物語の断片

小説「言葉のない世界で、紅葉を見るということについて」より

==

これまで、ずっと言葉のある世界に生きてきた。もちろんその世界観について疑うこともなければ、その意味について深く掘り下げることもなかった。しかしながら、時々思うのだ。言葉のない世界で、私たちが幸福を見出せないというのは、果たして真実なのだろうかと。

乳児は、初めに言葉の存在を知らない。その分、すべての表現が過激で、私たちはその幼子が一体何を表現しようとしているのかについて、あらゆる情報を駆使しながら、読み取る必要がある。彼、もしくは彼女は包まれている分、言葉を知らなくても幸福を感じている。

言葉を覚えることで、伝える能力が広がり、他者とのコミュニケーションを円滑に進めることができる分、伝えるべきこと、伝えなくてもいいことや、伝えたくても留めることの必要性、そして双方の差について学習が始まっていく。そして、他者を喜ばせることで自分が幸福感を得ることができるという段階まで到達したとたん、人はなぜか幸福から遠ざかっていく。

仮に、言葉がこの世界の現実を創造するとしたら、その対極にいる乳児や幼児において、この世界の願いなど無いに等しい。しかし、彼らは一番願いを叶えている存在と言える。言葉を知れば知るほどに、私たちはこの世界の真実から遠ざかっていく。

私がこの仮説にたどり着くと同時に知り合ったその人は、言葉のない世界に生きていた。その人は、言葉を話さない。言葉を知っているのか知らないのかも分からない。だが、その人が教えてくれることは私たちが知らないこと、というよりも忘れてしまったことについて確信をついているように思えるのだ。

今日もその人に会うために、私は渋谷の駅前喫煙所で、足早にどこかに急ぐ人、誰かを待っている人、電話を介して怒りの言葉を空中にばらまいている人など、同じ時をばらばらに共有している人々を眺めながら考えている。渋谷は好きではない街だ。エネルギーが激しく渦巻いている。ストレートに人間の欲に応える街だからかもしれないが、そこについての確信はない。

彼との学びは、どちらかといえば削ぐことに近い。私たちは、学びについて誤解している。知識のないところに、有ることを得ること。これが学びで、知っていることと知らないことの差は大きな違いとして扱われる。学びについて教えてほしいと、問いかけるならすぐにその先に何があるのかを切り返しされる。そこでなにも答えることが出来なければ、私はその問いについて教えてもらうことは叶わなくなる。

≪僕らが生きているこの世界は、すべてのものが音によって構成されていると思うわけ。だからこそ、音に僕らは左右されるし、音によって幸福すら左右される。とても悲しい言い方かもしれないけど、音が無くなることによって僕らは幸せを手に入れる≫

前回会った時に、彼、タマノが言っていたことだ。厳密にいうと、彼は言葉を発することができないから、彼の言葉が文章に変換されたものに、そう書いてあった。もしもその言葉が音になるとしたら、それは途中で言葉を挟む余地のないほど、なめらかな物になるだろうと思う。しかし音が幸せを左右するという切り口を、私は聞いたことが無いし、そんなことは差別にも聞こえる。

タマノはいつも通り、車いすに座り、執事に押されながらやってきた。

「いつもすみません」私は執事に頭を下げる。

「いえ、彼もあなたに会うのが楽しみのようで」執事は、タマノを見る。タマノは口角を上げて笑っている。その笑いがとても機械的に感じるのはいつものことだ。タマノと直接話すことは出来ないが、私はいつものようにかがみ、タマノに挨拶をした。

タマノと後部座席に座り、車は発進する。10分程車で走るとタマノの家だ。豪邸というのはこういう家だと、誰にでも分かるような豪勢な門を抜けてロータリーに車は停車する。私は先に降り、執事がタマノを車いすに移乗するのを見ている。これもいつもの流れだ。

「先にお部屋に入られてください」執事は、私の回答をまたずにスロープを上がって家に入る。私は、しばらくロータリーから庭を眺めて、桜の花が少しだけ咲いているのを見て、季節が春になろうとしているのを感じる。桜、春。それを知っているから気分の高揚があるのか、気分の高揚を言葉にした結果がこの世界なのか。

私は、タマノの部屋に入るなり、前回の振り返りの前に、玄関で感じた疑問をタマノにぶつける。タマノは、言葉を探すように止まる。≪本当の世界は、音のある世界と、音のない世界の両方を指している≫

≪僕は、言葉なんて知らないし、形あるものを見たこともない。すべては頭の中で予測されるもので、実際に物に触れたときに自分の中の創造と創造ではないものに差があることを常に確認しなくてはいけない。君たちはその作業がとても当たり前のものだと思っている≫

私は、タマノの肩に触れて、自分が今から返事をすることを伝えた。そして、ソフトに言葉を入力していく。すると、カタカタと音を立てながら、私が入力した言葉がモニター上に出てくる。

タマノは、モニターに文字が映しだされるたびに、小さく頷いたり、首を振ったりする。

≪君は自分という言葉に押しつぶされそうなのかもしれない≫

モニター上に、文字が並んでいく。

≪その問いについて答えを出すことはできないけど、代わりにいえるのは、言葉なんて無くしたほうが幸せかもしれないということ。たとえば、僕の脳波は言葉を知らないけど、変換ソフトが日本語のボキャブラリーを更新していくから、どんな新しい言葉も知っていることになるし、だれに対しても回答ができる。でもそれは、逆に言えば何も知らないということになる。あるのは、そういう気持ちという脳波だけだからね≫

そこまで映し出した後、モニターの電源が急に落ちる。モニターが落ちると、私はタマノとのコミュニケーション手段を絶たれてしまい、彼が思っていることを確認することはできなくなる。

私は、執事を呼ぶためにコールボタンを押す。